초대교회는 오늘날 우리가 모이는 공예배와 가정 중심의 소그룹 모임이 조화를 이루었던 공동체였습니다. 사도행전 2장 46–47절은 초대교회 성도들이 날마다 성전에 모이기를 힘썼을 뿐 아니라, 집에서 떡을 떼며 기쁨과 순전한 마음으로 교제했다고 증언합니다. 성전에서 함께 드리는 예배를 통해 하나님을 경배하고 공동체의 연합을 이루었다면, 가정에서 모이는 작은 공동체에서는 서로의 삶을 나누고 말씀을 실천하며 믿음 안에서 서로 돌보는 섬김이…

캘리포니아로 다시 온 후 언제부터인가 아파트 문을 나설 때마다 아내가 확인하는 것이 있습니다. “핸드폰은 가지고 가요? 지갑은요? 자동차 열쇠는 챙겼어요?” 꼼꼼하던 저도 나이가 드니 자꾸 깜빡거리나 싶어 서글프다가도, 가만히 보면 그저 머릿속에 너무 많은 생각과 일들을 끌어안고 있기 때문임을 깨닫습니다.   효율을 좇아 여러 일을 동시에 해내는 ‘멀티태스킹 (Multitasking)’이 미덕인 시대입니다. 하지만 시간을 아끼려 시작한…

영국의 신학자 레슬리 웨더헤드(Leslie Weatherhead)는 “신앙인에게 있어서 기쁨의 반대는 슬픔이 아니라 불신앙이다”라고 말했습니다. 약 3년의 시간을 지나 다시 휄로쉽 교회로 돌아와 사랑하는 교우들과 함께 지내면서 한 가지 마음에 걸리는 변화가 있었습니다. 예전에는 교우들의 얼굴에서 자주 볼 수 있었던 환한 웃음과 파안대소가 많이 사라졌다는 것입니다. 교회가 어려운 시간을 지나오면서 우리 마음에도 어느새 무거움과 긴장이 자리 잡아버린…

지난 두 주간은 미국에서 시작된 이른바 ‘인공지능(AI) 종말론’에 대한 이야기로 온 세상이 떠들썩했습니다. 지난 8일, 오픈AI와 앤트로픽에서 AI 사전학습 연구를 해온 제이콥 콕슨이 직장을 그만 두면서 X (옛 트위터)에 올린, “AI를 개발하는 사람들이 이 기술이 2030년 전후로 인류 전체를 파멸시킬 가능성을 정말로 우려하고 있다”는 경고가 도화선이 되었습니다. 그의 발언에 이어, AI 정렬 연구 책임자인 에번…

지난 화요일, 고 강기해 권사님의 천국 환송 예배를 인도했습니다. 제가 남가주 휄로쉽 교회에 부임한 후 처음으로 침례를 베풀었던 분이 바로 강 권사님이셨습니다. 권사님은 75세의 나이에 예수님을 영접하고 침례를 받으셨습니다. 그로부터 여러 해가 지난 약 4년 전, 제가 은퇴하고 타주로 떠나기 전에 권사님을 찾아뵈었을 때, 권사님은 제 손을 잡으시며 말씀하셨습니다. “목사님, 내가 죽으면 목사님이 내 장례를…

오늘이 제가 은퇴한 뒤 다시 휄로쉽 교회로 돌아오게 되어 목양을 한지 꼭 두달이 되는 주일입니다.   그런데, 지난 한 주는 교회의 깊은 상처들과 어려움을 바라보면서, 다시 만난 성도들의 기대와 사랑이 제 마음에 하나의 무거운 짐으로 다가옴을 느끼게 된 주간이었습니다. 제게 문득 이런 생각이 들었습니다. “주님의 말씀에 순종한다고 오긴 했는데, 혹시 우리 교회의 회복이 너무 더디어지면…

영국의 유명한 철학자였던 알프레드 화이트 헤드는 기독교 신앙을 이어온 가정에서 자랐지만, 젊은 시절 신앙에 깊은 회의를 품고 교회를 떠났습니다. 어느 날 마을에 큰 폭설이 내렸습니다. 집으로 돌아가던 그는 어디선가 들려오는 가냘픈 찬송 소리를 따라가 보았는데, 어떤 할머니가 눈구덩이에 빠진 채 찬송을 부르고 있었습니다. 그는 급히 할머니를 구해 주었습니다. 할머니는 감사 인사를 전하며 그에게 물었습니다. “선생님은…

캘리포니아로 이사한 후 새로 정해진 주치의를 만나기 위해 반시간 떨어진 병원을 찾았습니다. 약속 시간에 늦을까 마음이 급해 허둥대다가 그만 커다란 유리문에 얼굴을 세게 부딪쳤습니다. 눈앞에 불이 번쩍했고 안경은 부러졌으며, 눈 주변에는 상처들이 생겼습니다. 순간 제 자신에게 화가 났고, 곁에서 함께 서두르던 아내에게 괜한 볼멘소리도 했습니다. 그런데 병원에 도착해 간호사가 상처에 약을 발라 주면서 말했습니다. “그래도…

지난 화요일, 교회 정문이 꽉 닫힌채 고장이 났습니다. 그 바람에 첫날은 교회 옆 철문을 손으로 열고 닫으며 출입해야 하는 불편을 겪어야 했습니다. 그러다가 이틀째는 정문이 활짝 열린 채 다시 움직이지 않아, 밤새 예배당과 사택의 안전 문제로 마음을 졸여야 했습니다. 다행히 목요일에 기술자가 원인 부품을 찾아 수리하면서 정문은 다시 정상을 되찾았습니다. 단 사흘 간의 고장이었지만, 부품…

남가주의 여름을 4년 만에 다시 만났습니다. 예전에도 뜨거웠지만, 올해의 햇살은 따갑기까지 합니다. 그늘을 찾아 주차장을 몇 바퀴 돌다가 문득 광야를 걷던 이스라엘 백성들이 떠올랐습니다. 그 끝없는 광야에서 하나님께서는 낮에는 구름기둥으로 뜨거운 태양을 가려 주시며 자기 백성을 인도하셨습니다. 우리의 삶에도 저마다의 광야가 있습니다. 피할 수 없는 뙤약볕 같은 시간도 있습니다. 그러나 하나님은 오늘도 우리를 그의 날개…

지난 7월은 어떻게 지나갔는지 모를 만큼 빠르게 흘러갔습니다. 주님의 뜻에 순종하기로 결단하고, 7월 첫 주에 앨라배마를 떠나 LA를 향해 올 때만 해도 막막한 마음이 컸습니다. 어떻게 새 보금자리를 마련하고 사역을 시작하게 될지 모든 것이 불확실해 보였습니다. 그러나 한 달이 지난 지금 돌아보니, 하나님께서는 저희보다 먼저 모든 길을 준비하고 계셨습니다. 지금은 교회와 가까운 보금자리에 정착하여 생활에…

캘리포니아에 와서 아파트에 필요한 식탁 겸 책상을 사기 위해 코스코에 갔습니다. 마음에 드는 것을 사 왔는데 막상 집에 놓아보니 너무 커서 다시 환불해야 했습니다. 이번에는 쌤스 클럽에서 알맞은 크기를 찾았지만, 집에 와서 열어보니 중요한 부품이 빠진 불량품이었습니다. 뜨거운 햇살 아래 물건을 사고, 환불하고, 다시 사는 일을 반복하면서 ‘왜 이렇게 불필요한 시간과 힘을 쓰고 있을까?’ 하는…